El recuerdo del agua

-          ¿A qué te recuerda el agua? Preguntaste sin dejar de mirarme, como si esa pregunta hubiese aparecido en mi rostro.

Aun no se que fue lo que me dejo tan desconcertada, tal vez el hecho de que no es una pregunta casual, no es un interrogante cualquiera. Me encontré deambulando por varios minutos en tanto tus ojos se posaban inquietamente en mí.

-          Bueno… -finalmente respondí- me recuerda a mi madre, cuando yacía en su vientre y solo conocía lo que era el amor. También me hace acordar a los días de verano, esos en los que el sol te doraba la piel y solo esperábamos con mis hermanas a zambullirnos en ese mar de vitalidad, que nos traía la niñez. En los que las preocupaciones se reducían a que jugar primero. A su vez, me recuerda a los días fríos en los que el invierno congelaba los corazones y la lluvia calaba los huesos. Esos eran mis favoritos; los niños correteaban por el jardín mientras el olor a café se desprendía de los rincones. La sonrisa que traían mis hijos era la razón por la que ser adulto no era tan malo.

-          Pero… ¿Y ahora abuela? ¿A qué te recuerda el agua?

No pude contener la emoción, quise evitar que la lagrima que pedía a gritos salir cayera por mi rostro, pero ya era tarde. Me miraste con cierto lamento, pero también con curiosidad por mi respuesta. Aunque estoy segura, que en el fondo ya la sabias, la habías leído en mis ojos.

-          A las personas que amo. -Respondí-.