¿Hacia donde vuelan las mariposas cuando tienen miedo?

No podía saber si existias. No podía asegurarme que eras real. Que tu pelo realmente estaba tendido sobre mi ombligo mientras vos te sumergias en un sueño eterno. Que tus manos no eran de fantasía. Que no te había inventado, que eras pura luz recostada sobre mi cama. De alguna forma sabía que no eras producto de mi imaginación, y aún así me seguías pareciendo tan mágica, tan irreal. Que tuve que despabilarme para darme cuenta que no te habías ido. Y pude advertir lo equivocado que estaba Cortázar, porque el cielo podía encontrarse en una persona, sin necesidad de una rayuela.

Que dichoso es observarte dormida. Mientras vas suspirando entre sueños, mientras vas recitando palabras que apenas se te entienden.  Tal vez ya he escrito un millón de veces sobre vos, pero si tan solo te vieran. Si tan solo se dieran cuenta que cada movimiento que haces, que cada vez que abrís los ojos, es un verso que se le escapa a los poetas. Que los lápices, que las hojas tan solo se inventaron para plasmarte. Que la calidez que irradia el aire que exhalas es como una noche de verano. Tal vez ya he escrito un millón de veces sobre vos, pero lo cursi siempre me queda corto,  cuando te hago poesía.

Parece mentira que estás ahora. Qué no te inventé, que tú carne, que tus huesos, que tus besos son tan reales. Y yo embebo tu cuerpo, mientras decifro tus ojos. Parece mentira que tu boca está allí, que no la estoy imaginando. Que tus piernas están cruzadas con  las mías, que son tus manos las que recitan cada uno de mis poemas. Qué es tu pelo el que pinta mis amaneceres. Parece mentira, porque la soledad podría tocar mi puerta en cualquier momento, porque podrías ser tan solo un espejismo. Y sin embargo, allí estás, tendida en mi cama. Desmintiendo todo.

Me dispuse a no creer ya en los cuentos de hadas. Porque todo viene de alguna forma determinado.El príncipe salva a la princesa y se casan, punto, fin del asunto.¿Cómo les cuento entonces como vos me salvaste ?¿Cómo les cuento que una princesa también se puede enamorar otra?Que el amor se vuelve revolución cuando te tengo conmigo ,dónde no hay un sexo que devenga a priori.Dónde los vivieron felices y comieron perdices, habla de un futuro incierto.Y yo prefiero princesa, amarte en este presente,donde no importa lo que traiga el futuro, mientras me encuentre a tu lado

Te quiero como un laberinto. Con esas incesantes vueltas sin salida. Hallarme en tu cuerpo, encontrándote donde menos te espero. Explorando cada uno de tus caminos, sin escapar de ninguno de ellos. Atravesarte, rozar tus paredes. Prenderme fuego con cada uno de tus versos. Quemar el temor de salir de lo desconocido, y recostarme sobre cada uno de tus pasillos.  Saber que puedo salir de vos , pero finalmente, elegir no hacerlo.

Que el café en la mañana este caliente pero sin azúcar. Que el mediodía me encuentre a tu lado. Almorzando tu sonrisa, despreocupada por el futuro, por el porvenir del trabajo, del estudio, de las cuentas. Hagamos trizas las rutinas, los domingos, las mañanas de resaca. Que el amor nos haga en cada rincón. Que nos colme, que nos inunde, que se impregne de tu olor. Que el tiempo se detenga a contemplarnos, mientras nos mira de reojo con cierta pizca de envidia. Que el café en la mañana este caliente, sin azúcar, pero lleno de vos.

Como podés ser tan hija de puta, me dijiste. En esas situaciones, solo agachó la cabeza a objetos que nunca me detuve a contemplar. Como me pudiste haber hecho esto a mi. Por ejemplo el mantel tiene ciertas flores que no están pintadas de la misma forma, algunas están con puntillismo. Sos una forra de mierda. Otras son más irregulares, con cierto aire infantil. No puedo estar más con vos. Y no solo hay flores en el mantel sino teteras, y tazas. La puerta hace un estruendo ensordecedor. Cuando me quedo sola, es más difícil esconderme de mi. Ojalá no la hubiera lastimado. Las flores del mantel ahora cobran un horrible color gris.